夜幕深沉，星子低垂。当文通中学校园的灯火渐次熄灭，万籁俱寂的宿舍区里，却仍亮着一盏暖黄的灯。已是夜里11点40分，宿舍科孙娟老师正端坐桌前，鼻梁上架着一副老花镜，借着柔和的灯光，小心翼翼地为学生缝补校服。

穿针引线间，老花镜微微下滑，孙老师便抬手轻轻扶正，目光始终专注地落在手中的校服上。那细密的针脚，在布料上慢慢延伸，将校服的破损处妥帖缝合。或许是学生白天运动时不小心勾破了衣角，或许是校服的纽扣不慎脱落，这些细碎的“小麻烦”，在生活老师眼里，都是关乎学生日常的“大事”。

夜深人静，唯有针线穿梭的细微声响，在静谧的夜里格外清晰。这一幕没有惊天动地的壮举，却满溢着最朴素的温情。生活老师不是亲人，却用无微不至的关怀，为学生编织了一个温暖的“家”。一针一线，缝的是校服，暖的是童心；一朝一夕，守的是岗位，尽的是责任。

在文通中学的校园里，这样温暖的瞬间每天都在上演。正是这些平凡而可敬的教育工作者，以点滴微光汇聚成炬，照亮了学子们的成长之路。